前言：

遭遇創傷，是生命的痛，也可能是成長的因緣；

參與過美國著名作家湯亭亭運用寫作與禪法協助心靈療治的單德興，

為大家介紹了這一陪伴退伍軍人面對創傷、重建自我的過程；

楊蓓則從心理學與禪修來談心靈療癒。

對談中討論了寫作、園藝與雕塑治療、禪修等方法的實踐，

探討人們如何透過真實面對自己，走出心靈的幽谷。

Café1：主人分享

單德興（以下稱單）：我本身研究歐美文學，美國華裔女作家湯亭亭是我的研究對象之一，我想從她的個案以及她所帶領的寫作工作坊，談談如何來面對戰爭的創傷以及療癒。

湯亭亭出生於1940年，是美國著名的作家，1976年甫出版第一本書就得了獎。1991年，加州正逢乾旱又發生森林大火，大火延燒三天，造成25人喪生，數千人無家可歸，她正是其中一個。當時她正著手書寫的小說手稿，在沒有備份的情況下，156頁的稿子也被燒掉了。自己苦心所寫的小說手稿付之一炬，對一個作家來講，那創傷是無法言喻的。所以她在後來出版的《第五和平書》提到，一個女人如果要寫一部和平書的話，就是要先知道，什麼叫做摧殘，這是她個人面對自己受到創傷時候的真實寫照。

湯亭亭與先生曾在夏威夷停留，當時就是因為反越戰，而離開美國本土。所以參加越戰的人，可說是與她同時代的人，對她來說有一種特別感情。後來她獲得基金會的贊助，成立退伍軍人寫作坊（Veterans Writing Workshop），第一次工作坊是1993年在柏克萊校區舉行，她結合一行禪師的正念禪，主題命為「反省的想作、正念及戰爭」（ReflectiveWriting, Mindfulness, and the War）。

書寫生命的寫作療癒

湯亭亭約於1990年遇到一行禪師。一行禪師是越南裔，為了和平運動離開越南，一直流亡在外。所以一行禪師對於越南、越戰十分關切，而且也對參加越戰的美國人特別關注，還曾特別針對參加越戰的退伍軍人舉辦過禪修活動，湯亭亭本人就曾參加過「自癒戰爭的傷口」（Healing the wounds of the war）；她參加過後，結合自己的寫作和一行禪師的正念禪，組構成寫作冥思（writing meditation），就某個意義來講，可以說是寫作療癒（writing therapy），或是療癒的寫作（therapy writing）。

創傷有兩個特色，一是事情發生了，但是當事者好像還留在過去，沒有真正面對它，一直在迴避；一是當事者無法了解，發生的事情到底具有什麼意義。所以湯亭亭藉著寫作禪來教導這群退伍軍人，如何面對自己以往的創傷。

去年（2008年）3月湯亭亭接受訪談時，曾說道：「要幫助人們實現最高的自我。」「在世界上成就善，教導人們如何閱讀和寫作是我的職責。」因此在《哈潑》雜誌（Harper’s）上於《第五和平書》書評稱她為「菩薩，守在我們的身邊，來減輕我們的苦痛」。湯亭亭遇到災難，不是關起門來自怨自艾，而是透過災難了解戰爭是多麼殘酷的事，產生了同理心，而把自己的關懷擴大到退伍軍人，藉著寫作來帶領他們走出創傷。

湯亭亭第一次在柏克萊舉行工作坊時，參加者大多數是越戰退伍軍人，當中還有一位韓戰與一位二次世界大戰的退伍軍人。我在2006年的3、6月各參加一次，基本上參加者的年紀約在五十至六十歲，但其中有一位年輕人，是波灣戰爭的退伍軍人。6月那次我見到一個約二十幾歲的年輕人，是伊拉克戰爭的退伍軍人。他們讓我感觸滿深的，尤其在美國，世世代代都參加戰爭，一直有人受傷回來，我們印象比較深刻的，就像電影《藍波》的情況。

寫作工作坊是七個小時的活動，十點報到，一開始先靜坐十五分鐘，大家先靜心。十點十五分即開始約一個半小時的自我介紹與交流，再來又是十五分鐘的靜坐，這時已經十二點了。然後各自帶開去寫作，活動進行時是禁語的，寫作形式不拘，有人使用電腦，有人拿著紙筆；有些人窩在角落裡寫，有些人到書房寫，有些人到外面的陽台寫，到一點半時吃飯，參加者全都吃素，而且是每個人各帶一樣菜來，吃飯時可以輕聲交流。

專注傾聽與正面回應

兩點十五分時進行閱讀與傾聽（reading and listening），自己念自己寫的東西。有人寫詩，有人寫散文，有人寫故事等等。我記得有個人就嘲諷，當時因美國副總統出去打獵，卻不小心槍傷到旁邊的人，有個人說他真希望美國副總統去打獵，旁邊就是美國總統。這些從戰火餘生的人對於白宮派兵，真的很反感，所以寫的內容常是很憤怒或很諷刺。

三點半到四點的經行（walking meditation）是要大家放輕鬆，腳踩在地上的落葉，感覺腳跟落葉接觸的感覺，或是風吹的感覺，或是眼睛看到的樹等等。接著是回應（responding and mindful speech），不過，特別強調正念的言詞（mindful speech），也就是當別人寫作好的地方就加以肯定，但是如果有建議的話，要以建設性的方式提出來。此時，活動也將近尾聲了，結束前十分鐘是最後的靜坐。

湯亭亭後來還幫寫作坊參加者編文選，並以「Veterans of War, Veterans of Peace」為書名，表明這些人由「戰爭的老兵」，成為「和平的老兵」。湯亭亭透過這一切，不僅自己得到成長，從受苦受難到救苦救難，是菩薩的行徑；還有退伍軍人們面對、接受和處理，也許還沒放下，但是昇華了，然後再把和平的訊息傳遞出去。

楊蓓（以下稱楊）：單老師所舉的例子，是非常好的療癒方法，這在心理治療上稱作「生命書寫」治療。書寫，一直是心理治療上一個非常重要的方法。在治療原理運用上，還有園藝、縫拼布與雕刻等，皆是非常好的治療方式。

那些退伍軍人深受戰爭的創傷，也有著不同的療癒過程。而「禪」就是讓當事者誠實面對自己，一旦面對自己時，所有的傷痛都會無所遁形。那是不是要打坐，才能誠實面對自己？我必須說打坐是一個基本工，幫助人練習把心收回來。所以禪修跟心靈療癒的連接點，是因為今日人如果心靈受傷了，如果不打坐，根本不需要面對自我，更可以逃避。

為了尋求平靜而開始打坐時，縱使腿痛令人無法忍受，但我們因要把注意力或心回到自己身上，於是我們無所遁逃，所有念頭都會在腦子裡一個個冒出來。可是有些人的傷痛太沉重，有時未必適合立即長時間或密集打坐，像湯亭亭的寫作坊安排得非常好，打坐時間約十五分鐘，讓人置身一個很安靜的環境裡，環境的寧靜讓人更容易進入心裡的寧靜。

像這些退伍軍人面對死亡的恐懼，還有對同袍瞬間就不見了，我稱這種恐懼為「整個對生命的安全感」突然間斷裂。那種突然間的斷裂，產生的生命恐懼會成為一輩子的夢魘。像這種很沉重的創傷，在打坐時，那種恐懼會一而再、再而三地冒出來，那時若是長時間的打坐，是坐不住的。這時用間歇性的，加上有書寫，到林中去漫步，還有友伴之間的分享，讀自己的寫作，得到同儕之間的回應與支持，這都具有療效。我相信這些人會一再地回去，因為他們一次又一次減輕創傷。

Café2：現場互動

寫作是療癒還是逃避？

問題一：我們在獨自的寫作過程，常常是文字表達與實際蘊涵，或和潛藏意念根本是兩回事，可是本身又往往看不到這盲點，可能在寫作療癒的過程，會找一個自認為安全的地點，就窩在裡面不出來。我們要怎樣自我檢視，發現自己其實是在逃避，而不是面對自己的問題？

楊：（笑）我有一個很立即性的回答，這就是為什麼要打坐的原因。譬如剛剛提到窩在一個很安全的環境裡，或是寫出來的文章跟內在世界並不一致時，從心理學的角度來看，表示你還沒有真正地碰觸你自己。可是打坐時，我們從一開始就要放鬆，人在放鬆的狀態下，心理上的一些自我保護功能，會隨著自我放鬆愈來愈深時，開始瓦解。禪修時，會讓我們對環境有充分的安全感，然後回到蒲團上時，真的放鬆。我想有打坐經驗的人會發現，其實最難放鬆的是心念，念頭是最難放下，所以當心念開始慢慢放下時，事實上不願意面對的內在就顯露了。打坐是面對自己最深刻部分的一種開放，願意對自己開放；當我們願意對自己開放時，必然要丟掉那些盔甲——心理的防衛；當防衛慢慢丟掉時，那些不願意面對的內在就自然浮現出來了，也就逼著我們不得不去面對。所以如果你進了禪堂，尤其是那種密集式的與長時間的打坐時，這些念頭就會跟著冒出來了。這就是為何我說打坐是基本功的原因。

單：禪堂真的各方面都幫我們設想非常周到，外在是一個非常安全的環境，一旦坐定之後，護七的法師就會要大家「把身體交給蒲團，把心交給方法」。當外在環境提供這麼好的機會讓我們靜下來，此時才是我們真正面對自己時，包括心念。我記得有一次遇到一位禪眾情緒起伏很大，當時聖嚴法師就說：「再搞怪就把你趕出禪堂去！」結果那個人就沒有再吼了。打坐外表看起來是像很安逸與自在，內心可能波濤洶湧。只不過我們平常沒打坐時，這些波濤洶湧讓其他事情給掩蓋住了，但是當我們真正坐在蒲團上，沒有其他事務干擾時，才是真正面對自己。

佛教講「聞、思、修」，有些知識分子自己看書，就覺得自己懂。其實跟游泳一樣，光看游泳的書是不會真的游泳，遇到要游泳時用不上，可能會溺斃。同樣的，包括佛法在內，光是看（聞），當然會有幫助，但最後還是要「修」。我覺得當看過一些基本的書與「思」考過一些問題之後，還是要從基本工做起，逐漸與所讀的書印證，才能真正的獲益，而不是知識上的累積，或口頭上講一些道理，口頭禪等等而已。

有逆境才有成長？

問題二：剛剛介紹的寫作療法，它的普及性畢竟不高，因為把想法訴諸於文字，本來就有些困難，也或許講的並不是他的真正內心。有人習慣寫日記，日記是不是可以列入這種所謂寫作治療的一種？

還有，人一定要遭遇過逆境才會成長嗎？那如果人一生順遂怎麼辦？是不是就在原地打轉？還是有什麼方式來提昇自己？

楊：我不相信這個世界上有一生順遂的人，為什麼呢？舉一個最簡單的例子，我們從母親的肚子裡生出來的過程，就是人生存最大的一個痛苦開始，因為人在經過產道時，其實是非常疼痛的，因為他被擠壓。所以當我們做心理治療時，有一些傷痛是要回溯到他在子宮內的狀態來療癒。

再者，可能他在社會上的一些指標象徵是成功與順利的，可是問他覺得這一生快樂嗎？或覺得這樣付出值得嗎？你可能會發現被問者開始遲疑。因為很多人在追求所謂社會成功時，可能運氣比較好，也可能資質很好，也可能周遭條件配合得好，當然他也努力付出，在過程中也經驗到辛苦，可是辛苦換得的報酬真的是他要的嗎？我的經驗是，很多人都覺得不是自己所要的，而是別人要求的。

我也觀察到一個現象，就是有些人遇到的挫折不大，失敗也不足讓他一蹶不振，然後他也走過來了，問他日子過得如何，他也認為過得不錯，如果繼續追問他值不值得，他會回答：「我沒想過這個問題，還好吧！」此時我常常會犯一個職業病，我會祝福他，希望他從此都這麼順遂，不要出任何差錯。為什麼？因為他可能對失敗與挫折沒抗壓性，如果突然面臨一個重大的挫折時，可能就會讓他一蹶不振。所以我覺得成長歷程中，有過挫折失敗的人，其實是有福的，能從中培養抗壓性。

單：寫作工作坊確實不是那麼普及，對英美人士來講，尤其是美國，從小就被要求自我表達，在公眾場所舉手發言等等。但對我們來講，可能個性或民族性的關係，我們比較放不開，但這可以給我們一種借鏡。另外提到日記，我覺得是個滿好的方式，其實就某個意義來講，日記也是一種生命書寫，甚至更沒什麼修飾。

另外，我認為順遂是相對的，其實人多少都有一些不順遂，表面上看起來順遂的人，內在到底是不是如此呢？因為每個人感受不一樣，像那些自殺的諾貝爾獎得主，他得到文學最高桂冠——諾貝爾獎，但是對他來講，人家所看到他外表的順遂，其實跟他實際的感受是不一樣。文學的作用是讓人看到人生百態，藉此讓人更了解生命的不同面相，一方面豐富自己，另外一方面可以教導我們有機會把自己的心得分享給別人。

Café3：主人結語

禪是東方的瑰寶

楊：心靈療癒或心理治療有一個很重要的目的，就是人們能夠在心理上走過一個階段——轉化或超越，經過這過程後可以把心理的一些負面能量，逐漸地轉成正面的能量，於是心可以回到一個平靜或祥和的狀態，這時我們的生命狀態才會比較自在。

可是看似簡單的一個目的，心理治療從十九世紀末到現在，發展已經快兩百年了，出現各種學派，但最近這二、三十年，「禪」逐漸變成西方的心理治療一個很重要的討論主題，乃因早期人類對於心理的了解，都是透過心理學的層面，而心理學受了西方實證主義的影響，把人的心理切割到看不到心。可是二次世界大戰後，東方文化開始與西方社會互動愈來愈多，「禪」逐漸被西方國家所認識，也引起西方心理治療界對禪的重視。

在台灣，人們無論去看精神科醫師、心理醫師、臨床心理師或心理諮商師時，反而都不提禪。禪是我們東方文化一個產品，但只要進入到心理治療領域，卻變得不夠專業。可是西方國家正好相反，他們在高度的專業化後，把東方瑰寶——禪，融到理論或實務上，所以心靈療癒在西方國家，已經非常興盛了，而且風行很久，只是在台灣或東方國家，一直不被重視。目前在心靈療癒的過程中，慢慢把人的身、心、靈的觀念整合，開始有了全人療癒的概念。這個全人療癒的概念，其實是我們傳統文化本具的。

其實打坐時的「放鬆」，在日常生活中常被人們忘記，在忘記放鬆的狀況下，會發現心愈來愈緊，所以一件小小的事情，可能變得非常嚴重，造成身體上的一些損傷。以癌症為例，據西方研究認為是人長期暴露在壓力下所形成的疾病。所以在歐洲有些癌症治療醫院裡，每一個病人都必須接受心理治療，他們認為把心理壓力慢慢融化解除後，病才會好起來。在台灣也強調一定要改變生活模式，病才可能好起來。可是為什麼要改變生活模式呢？因為當我們換了一種生活模式，原來身心接收壓力的系統也改變了，不再持續暴露在那個壓力狀態下，所以身體可以得到療癒。

癌症只是以一個名字告訴我們身心出了狀況，要我們開始改變。其實除了癌症，很多的疾病都跟身心連在一起。我們觀察那些有心臟病的人通常都很性急；神經質的人常會得胃病，這些是很簡單的例子，說明身心是連在一起。所以聖嚴法師才會說，我們進了禪堂就是調身、調息、調心，就是身心靈一起療癒的過程，所以禪修生活就是一個心靈療癒的過程。

禪修是一個淨化過程

再舉我自己的例子，有時人是進了禪堂，心沒有進禪堂。明明逼著自己打坐，可是坐在蒲團上，心跟自己在格鬥與糾纏，然後再馴服自己。在禪修過程中，心裡常常自問自答，或是用任何的方法自我檢測，就會發現自己的模式與習性，禪修只是幫助我們去對治心念的方法。

當我們說要活在當下時，要真正清楚活在每一個當下或每一個剎那間，真的是非常不容易。所以我們要藉由禪修走到一個心靈療癒時，禪修的生活就是一個淨化的過程，淨化是一個療癒之後的結果。

而淨化是不是非得在禪堂裡發生呢？我以前也曾有過同樣的疑問，可是後來我發現禪堂裡只是練習，練習看清自己與心的格鬥的模式，於是帶到日常生活中，就可以開始練習時時刻刻看清自己在玩什麼把戲，看清自己如何自欺欺人與逃避。然後不管什麼時候，心裡頭都有一個清明的聲音出來，對自己提出一些警告。這時，我們才能讓自己時時刻刻處於一個放鬆，或說是當下的狀態。

有一個階段我看到自己的慢心愈來愈大時，我曾問過聖嚴法師：「師父，我覺得自己的慢心愈來愈大了，怎麼辦？」法師答：「那就要更謙虛一點。」我才發現自己很多時候是不夠謙虛的，很愛自以為是，覺得自己很棒。當自己想要改過來，有時也很難，也只能先放下；當自己能夠警醒地提醒自己說：「我要謙虛一點！」我心裡頭又開始開心得不得了，像是坐了一炷好香那樣，然後卻又開始得意起來，所以我們會發現轉化的過程很漫長。

同樣的，心靈療癒或心理治療的過程，不是一個簡單的過程。因為受過創傷的人，必然會留下痕跡。像那些退伍軍人，藉著書寫讓自己慢慢可以度過這些陰暗，可是他心裡還是有很多的創傷，那是一個逐漸改變的過程，他把他的能量逐漸匯集到「我要去倡導和平」。

例如很多的人當義工，當義工本身也是一個療癒的過程，在這些過程中，我們也在洗滌自己的心靈，所以我們不要把自己的傷痛擴大，反過來，是要把我們的傷痛轉成有用的力量。因為藉著奉獻與服務，把自己正面的力量增加。我要強調創傷不像感冒，並不會完全變好或沒事，而是我們如何去面對曾經有過的這些遭遇。我們雖沒有辦法改變創傷的事實，可是我們能改變對創傷的感覺跟認知。當我們付出時，因為助人總是快樂的，得到了一些正向的能量來補充自己，會讓我們對自己原來的創傷比較不那麼沉重。

所以我覺得人活著，離不了修行，也離不了療癒，因為療癒就是一個成長和發展的歷程。只要是人活著就會發生，並沒有特別稀奇之處，只是說有時候面臨一些比較重大的創傷或重大的精神疾病時，我們需要藉著專業人員來協助。